电影 · 墨西哥 · 2021

一部警察电影

前半段是热血警察招募片，后半段突然变调，揭露警队必须收黑钱才能买得起防弹衣。

剧情简介

影片前四十分钟是一部标准的墨西哥城警察招募宣传片：热血、正义、制服帅气。采访中的警察们说着标准台词“我为了保护人民”。第四十一分钟，画面碎裂成录像带噪音，然后重新开始——同样的警察，同样的采访间，但这次他们说的不一样了：“第一周我就被要求凑份子钱给局长买新车”“我的月薪不够买防弹板，如果不收贿金，出任务就是去送死”“我们抓的毒贩，第二天局长就放了，因为收了钱”。影片后半段完全变成了密录影像：行车记录仪拍下的收钱现场、手机偷拍的警局内部抽成会议、匿名警察对着镜头说“我不想当坏人，但我不收钱，我儿子就吃不上饭”。

影片短评

本世纪最炸裂的社会解剖实验。前四十分钟的“假宣传片”和后段“真录像”之间的割裂感，比任何恐怖片都令人不适。它不是纪录片，但比纪录片更真实。最后一镜，警察对着镜头说“别当警察”时，银幕内外同时沉默。